私は何をしてほしいのか

今朝、妻から実家に出かけると、突然告げられた。
私が行きたいと言っていた件は今年も叶わずじまいで、ご無沙汰してしまった。本当に申し訳ない。
この間、聞けずじまいだった医師を変えるべきか、妻に聞いたところ、そこから話が膨らんで、息子の話などになってしまった。
妻は、私がまだうつを告知する前の研究所在籍時に、息子が一番酷かったことを涙ながらに告げ、何もしてくれなかったと言った。うつを告知する前は、自分のことで精一杯だった。子育ては母親の役割だと思っていた。他がわからず理想の家庭を築いていると勘違いしていた。
娘から、何をしてほしいのか、と聞かれた。娘から私が辛い時、何もしてくれなかったと言われ、ハッとした。自分だけが辛いのではないことは理解してほしい、と。娘に言われてしまった。
うつを告知してから６年が経つ。心の安全基地、家族の拠り所がほしいと言ったら、笑われた。当たり前でしょ、それを作ってこなかったんでしょ。家族の仲が良い友達と自分の家は何かが違うと思っていた。今さらいらない。大学のお金だけ出してくれればいい。息子をなんとかしてほしい、と。
初めて娘とこんな話をした。お父さんは会社ではキチガイ扱い、家に戻ってもこの雰囲気で休まらない。だから無視されるのはつらいと言ったら、妻が全部私が悪いと泣き出した。そうではないと伝えるも受け入れられない。何を突然、時間ができてから自分のことばかり言うのか、回復するには同じくらい時間がかかるよ、と言われた。
結局、私がうつの時、いやその前から、家族を守る役目を果たせずに来てしまったんだ。私には愛着がない。人の気持ちがわからない。だから家族やお付き合いが、普通にできるはずのことに、すごく疲れを感じる。そのくせ孤独に耐えられない。傍迷惑で面倒くさい人間だ。こんな自分がもう嫌だ。